
So beschrieb Alice Neel ihre Arbeit. Die New Yorker  
Künstlerin rückte Menschen mit Pinsel und Farbe auf den 
Leib und verewigte sie in schonungslos ehrlichen Porträts. 

Erst spät wurde sie damit berühmt. Jetzt kommt die  
Retrospektive ihrer einzigartigen Bilder nach Hamburg

T E X T :  K I T O  N E D O

bineineSeelen-sammlerin«

Ich»

Nackte Großmutter: 
Selbstbildnis der 

Künstlerin im Alter 
von 80 Jahren

ALICE NEEL:  
SELF-PORTRAIT, 1980, 

135 X 101 CM 
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Schwangere Frauen  
waren bei Alice Neel ein 
wiederkehrendes Motiv;  
bei diesem Paar handelt 
es sich um Studien-
freunde ihres Sohns

PREGNANT JULIE AND AGLIS, 
1967, 108 X 162 CM
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Amerikanischer 
Expressionismus: 
Alice Neels Frühwerk 
war beeinflusst  
von Weltkrieg und 
Wirtschaftskrise

NAZIS MURDER JEWS, 
1936, 107 X 76 CM

FISH MARKET, 1947, 
102 X 69 CM
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Verletzliche,  
androgyne Figur:  
das Porträt des halb- 
nackten Pop-Art-
Stars entstand nach 
dem Attentat auf ihn

ANDY WARHOL, 1970, 
152 X 102 CM

Auch Mitglieder von 
Warhols Entourage 
saßen Neel Modell

GERARD MALANGA, 
1969, 152 X 102 CM
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Hamburger Deichtorhallen zu sehen ist, 
gibt es verschiedene Versionen. Warhol und 
Neel kannten sich flüchtig seit 1963 und wa-
ren sich der Malerin zufolge kurz vor der ers-
ten Sitzung nur zufällig in einem Buchladen 
in Manhattan begegnet. Bei dieser Gelegen-
heit soll Warhol eher beiläufig vorgeschlagen 
haben, ihn halbnackt zu porträtieren: »War-
um malst du mich nicht mit meinen Nar-
ben?« Einer anderen Version zufolge soll er 
Neel angerufen haben und um das Porträt ge-
beten haben. Erstmals ausgestellt wurde das 
Bild kurz nach seiner Fertigstellung in Neels 
New Yorker Galerie im Oktober 1970, wo es ei-
niges Aufsehen erregte, nicht zuletzt weil 
Warhol zur Eröffnung mit seiner Entourage 
erschien. Wenig später erwarb es der Wall- 
Street-Banker Timothy Collins und schenkte 
es dem Whitney, wo es Neels Siegeszug 
durch die Kunstwelt einläutete.

Der halbnackte Warhol und weitere Por-
träts von dessen »Factory Gang«, wie Gerard 
Malanga (1969) oder Jackie Curtis and Ritta 
Redd (1970), markieren den Beginn der Deka-
de, in der Alice Neel ihren späten, triumpha-
len Durchbruch als Künstlerin erlebte. Der 
Sog der US-amerikanischen Frauenbewe-
gung spülte sie ganz nach oben, und endlich 
interessierte sich auch der Mainstream für 
ihre Kunst. Nicht von ungefähr beauftragte 
sie 1970 das »Time Magazine«, das damals 
rund vier Millionen Auflage hatte, die junge 

Auf ihre erste 
große Schau 
im Museum 
musste Alice 
Neel fast 50 
Jahre warten

Z
ur Öffentlichkeit hatte Andy 
Warhol ein zwiespältiges Ver-
hältnis. Einerseits liebte er den 
Rummel um seine Person. An-
dererseits galt er denen, die ihn 
besser kannten, als ein zurück-

haltender, sogar scheuer Mensch, der sein 
privates Ich meisterhaft zu verbergen wusste. 
In seiner berühmten, Mitte der Siebziger er-
schienenen Philosophie erklärte der notori-
sche Sonnenbrillen- und Perückenträger: 
»Nacktheit ist eine Bedrohung für meine 
Existenz.« Das hatte sicher auch mit den vie-
len Narben zu tun, die er infolge eines Atten-
tats davontrug, das die Radikalfeministin Va-
lerie Solanas im Juni 1968 auf ihn verübte. 
Seit diesen lebensgefährlichen Verletzungen 
war Warhol, der Jugend und Schönheit ver-
götterte, gezwungen, ein medizinisches Kor-
sett zu tragen. Nur zwei Künstlern erlaubte 
der wohl berühmteste Künstler seiner Zeit, 
Bilder von seinen Verletzungen zu produzie-
ren. 1969 stilisierte der Modefotograf Richard 
Avedon Warhols vernarbten Körper in einer 
Serie von Schwarzweißfotos zu einer Art An-

dachtsbild mit coolem Schmerzensmann. In 
einer der Aufnahmen wird Warhols Torso wie 
eine antike Ruine präsentiert, die erst in ihrer 
Beschädigung makellos und ewig wird. 

Das Warhol-Porträt, das die Malerin Alice 
Neel 1970 im Laufe von vier oder fünf Sitzun-
gen anfertigte, könnte man geradezu als Ge-
genthese zu Avedons kühlen Schwarzweiß-
fotografien verstehen. Neel malte Warhol, 
den Augenmenschen, der besessen war vom 
Sehen und Beobachten, mit geschlossenen 
Augen und mit entblößtem Oberkörper. Er 
sitzt auf einem schemenhaften Sofa, die Hän-
de ineinandergefaltet, in sich selbst versun-
ken. So scheint er sich auch vor dem taxie-
renden Blick der Malerin zu schützen, die für 
ihre psychologisch-intensiven Porträtsitzun-
gen berüchtigt war und die von ihr Porträ-
tierten gern ihre »Opfer« nannte. Diese Scho-
nungslosigkeit richtete sie übrigens auch 
gegen sich selbst, wie ein spätes Selbstporträt 
als nackte Großmutter im Sessel aus dem 
Jahr 1980 beweist. 

In Neels Bild erscheint Warhol als andro-
gyne, fast schon ätherische Figur, ein bläu-
lich-heller Schatten hinter ihm ähnelt einem 
Engelsflügel. Blau war Neels Markenzeichen – 
sie benutzt es hier wie in so vielen ihrer Bil-
der um Außenlinien ihrer Figuren zu ziehen. 
Besonders liebevoll arbeitet sie Warhols 
Schuhwerk mit den Glanzpunkten auf dem 
braunen Leder aus. Vielleicht ein versteckter 
Hinweis auf Warhols Vergangenheit als Wer-
begrafiker für eine Schuhmarke? Neel kon-
zentriert sich auf das Wesentliche und destil-
liert auf diese Weise tatsächlich so etwas wie 
Warhols Essenz heraus. 

Zur Entstehungsgeschichte dieses be-
rühmten Bildes, das heute im New Yorker 
Whitney MuseuM hängt und im Zuge der 
großen Neel-Retrospektive, die jetzt in den 

Mit dem Erfolg kamen 
lukrative Aufträge: 
Porträt der feministi-
schen Schriftstellerin 
für das »Time Magazine«

KATE MILLETT,  
1970, 101 X 72 CM  
ALS TITELMOTIV
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Schriftstellerin Kate Millett für das Titelblatt 
zu porträtieren. Millett hatte gerade mit Se-
xual Politics (»Sexus und Herrschaft«) einen 
feministischen Bestseller gelandet. Da Millett 
jedoch wenig Lust verspürte, sich von »Time« 
zur Anführerin der neuen, von der Natur her 
basisdemokratischen Frauenbewegung stili-
sieren zu lassen, lehnte sie die Sitzungen bei 
Neel ab. Die Künstlerin machte eine Ausnah-
me und malte nach einem Foto. Das Gemälde 
gehört heute – wie einige andere wichtige Bil-
der Neels – zur Sammlung der NatioNal Por-
trait Gallery in Washington. 

Als ihr das New Yorker WhitNey MuseuM 
im Frühjahr 1974 schließlich die erste, lang 
ersehnte Retrospektive ausrichtete, war Neel 
schon 74 Jahre alt. Ihre erste umfassende 
Monografie erschien 1983. Neel kostete das 
späte öffentliche Interesse an ihr voll aus. 
Noch kurz vor ihrem Tod im Oktober 1984 
trat sie in Johnny Carsons »The Tonight 
Show« auf – damals eine der beliebtesten 
Sendungen im US-amerikanischen Fernse-
hen. Angefangen mit der Kunst hatte sie be-
reits Mitte der zwanziger Jahre – sie hatte also 

leGe) ein und finanzierte ihr Studium bald 
mit einem Stipendium für besonders begab-
te Studenten. Im Sommer 1924 traf sie ihren 
ersten Mann (einige weitere sollten folgen), 
einen kubanischen Maler, mit dem sie zu-
nächst nach Kuba ging, bevor beide in den 
späten Zwanzigern in Manhattans Künstler-
kolonie Greenwich Village landeten. In dieser 
Zeit verlor Neel ihre ersten beiden Töchter: 
Die erste, Santillana, starb 1927 nach nur ei-
nem Jahr an Diphtherie, die zweite, Isabetta, 
wurde 1930 von ihrem Mann zu seiner wohl-
habenden Familie nach Kuba gebracht und 
wuchs dort auf. Der Verlust traumatisierte 
Alice Neel, sie hatte einen schweren Nerven-
zusammenbruch, für dessen Überwindung 
sie ein ganzes Jahr brauchte. Ihre beiden Söh-
ne Richard und Hartley, geboren 1939 und 
1941, zog sie weitestgehend allein auf. Das er-
klärt vielleicht, warum das Thema Kinder 
und Mutterschaft so zentral ist und sich wie 
in roter Faden durch ihr Werk zieht.

Ihre prägenden Jahre als Künstlerin fielen 
mit der Weltwirtschaftskrise und der Großen 
Depression in den USA zusammen, die das 
Leben in den Dreißigern bestimmte. Neel be-
zog wie viele andere Künstler zwischen 1933 
und bis zur Einstellung des Programms 1943 
immer wieder Unterstützung durch das Pub-
lic Works of art Project (PWAP), später 
dann das federal art Project of the Works 
ProGress adMiNistratioN (WPA): Alle sechs 

fast ein halbes Jahrhundert auf die erste in-
stitutionelle Anerkennung warten müssen. 
Doch die Malerin war nicht verbittert gewor-
den, sondern hatte einfach immer weiterge-
malt. »Better late than never« – lieber spät als 
gar nicht – lautete ihr Credo. Nichts war ihr 
wichtiger, als dass die eigene Arbeit öffent-
lich ausgestellt wurde. Nur das legitimierte 
im Nachhinein alle Entbehrungen, die sie als 
alleinerziehende Mutter und mittellose 
Künstlerin jahrzehntelang hatte durchleben 
müssen. Der Erfolg zählte umso mehr, da sie 
sich dafür nie verbogen hatte, nie dem Ge-
schmack der Kuratoren oder den Moden des 
Marktes gefolgt war. Sie hatte persönliche Kri-
sen, die Depressionszeit und als figurativ ma-
lende Einzelgängerin das absolutistische Ma-
cho-Regiment des Abstrakten Expressionis-
mus überdauert – ohne sich selbst und ihre 
eigenen ästhetischen Ideale zu verraten. Neel, 
die in den Künstlerzirkeln New Yorks schon 
seit Ende der Fünfziger, Anfang der Sechziger 
Kultstatus genoss, wollte nie nur ein »Artist’s 
Artist« sein. Sie wollte mit ihren Bildern das 
große Publikum erreichen. Heute gilt sie als 
eine der einflussreichsten amerikanischen 
Porträtkünstlerinnen des 20. Jahrhunderts, 
zu deren Bewunderern Chuck Close, Eliza-
beth Peyton und Marlene Dumas zählen. 

Alice Neel, geboren am 28. Januar 1900, 
war ein Jahrhundertmensch. Sie wuchs auf in 
Colwyn, Pennsylvania, einem kleinen ver-
schlafenen Ort in der Nähe von Philadelphia. 
Da sie gut in Mathematik und Stenografie 
war und um ihre Familie nicht finanziell zu 
belasten, arbeitete sie nach der Schule zu-
nächst als Sekretärin – allerdings begann sie 
parallel dazu, an der Abendschule heimlich 
Kunstunterricht zu nehmen. Bald darauf 
schrieb sie sich an der Philadelphia school 
of desiGN for WoMeN (heute Moore col-

Stars aus dem Warhol-
Universum: mit dem 
Porträt des schwulen 
Paares setzt Neel im 
Jahr nach den Stone-
wall-Unruhen ein 
klares Zeichen gegen  
Diskriminierung

JACKIE CURTIS  
AND RITTA REDD, 1970, 
152 X 106 CM

Porträt von  
Schwiegertochter  
und Enkelkind

MOTHER AND CHILD 
(NANCY AND OLIVIA)  
1967, 100 X 91 CM
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Harlem umgezogen und distanzierte sich da-
mit von der Kunstszene, die sich im Village 
konzentrierte und die ihr zu selbstbezüglich 
erschien. Die Lebensumstände der Leute in 
ihrer neuen, puertoricanisch geprägten Nach-
barschaft rücken in den Fokus. Heute zählt   
T. B. Harlem, entstanden 1940, zu einem ihrer 
Hauptwerke: ein junger Mann, von der Krank-
heit gezeichnet, geschwächt, verzweifelt und 
wohl sicher nicht mehr zu retten.

D
ie Haltung, nichts zu beschönigen, 
behielt sie auch bei, als sie sich in 
den Sechzigern der Kunstszene 
wieder annäherte. Nun wurde ihr 

Atelier zu einem wahren Pilgerort. Sie malte 
alle: Arme wie Reiche, Künstler, Galeristen, 
Kritiker und Museumsdirektoren, Transves-
titen und Dichter, Politaktivisten, Unterneh-
mer, Kinder und Paare – und 1976 
sogar einen Erzbischof. Und sie 
schenkte ihnen nichts. Neel woll-
te ihre Modelle so malen, wie sie 
sie sah – nicht wie sie sich selbst 
sehen wollten. Das unterschied 
sie von Auftragskünstlern, mach-
te ihre Kunst aber auch für lange 
Zeit unverkäuflich. »Ich habe Auf-
tragswerke vermieden«, erzählt 
sie 1980 einer Besucherin in ih-
rem Atelier. »Ich habe nie für 
Geld gemalt, aber natürlich Bil-
der verkauft, weil ich Geld zum 
Leben brauchte. Bis 1959 war es 
für viele Leute überhaupt schwer, 
meine Gemälde zu akzeptieren. 
Alle sagten, ich sei zu brutal.« 
Was Neel an ihren Subjekten in-
teressierte, ist die Psychologie 
der Großstadt: Ihre Bewohner er-
scheinen als verängstigte, irritier-

Wochen lieferte sie ein Gemälde an die staat-
liche Agentur und erhielt im Gegenzug von 
der Regierung rund 30 Dollar pro Woche. 
New York erscheint in ihren Bildern aus die-
ser Zeit als eine gräulich-dunkle Stadtland-
schaft, durch die sich hungrige, gebeugte, 
ausgemergelte Gestalten schleppen. Als poli-
tisch links stehende Künstlerin hält sie auch 
frühe antifaschistische Demonstrationen auf 
ihren Bildern fest, etwa in Nazis Murder Jews. 

Als sie während der McCarthy-Ära Mitte 
der fünfziger Jahre aufgrund ihrer Aktivitä-
ten für die Kommunistische Partei Besuch 
von FBI-Agenten bekam, bot Neel den Beam-
ten an, auch für eins ihrer Porträts Modell zu 
sitzen. Die Fahnder lehnten dankend ab und 
ließen Neel fortan in Ruhe. »In der Politik und 
im Leben war ich immer für die Verlierer, die 
Underdogs«, sagt sie später. »Den Geruch von 
Erfolg mochte ich nie. Das implizierte immer 
eine gewisse Art von Konformität.« Das war 
keine Koketterie. 1938 war Neel nach Spanish 

Jahrhundertleben  
in Bildern: Alice Neel 
1940 inmitten ihrer 
Bilder (1), 1961 mit 
Porträts anderer 
Künstler (2), bei einer 
Demo 1971 vor dem 
Whitney Museum (5), 
1979 beim Malen in 
ihrem Apartment (4) 
und kurz vor ihrem 
Tod 1984 in der 
»Tonight Show« mit 
Johnny Carson (3)

te, entwurzelte, verletzliche oder gestresste 
Wesen. Auch so kann eine Form von Würdi-
gung stattfinden. »I am a collector of souls« – 
ich bin eine Seelensammlerin – lautet ihr  
berühmtes Statement aus den frühen Sech-
zigern. Malerei war für sie eine Suchmaschi-
ne, um zum Kern der zeitgenössischen Exis-
tenz vorzudringen. »Ich male meine Zeit, die 
Leute sind meine Beweisstücke.« Auch des-
halb schätzte sie die dokumentarischen  
Menschenbilder des deutschen Fotografen 
August Sander.

Neel dachte beim Malen nicht an Kunst-
theorien oder an einen Stil. Sie malte schnell 
und konzentrierte sich auf das Wesentliche. 
Das Unterbewusstsein, darüber war sie sich 
im Klaren, malte immer mit. »Manchmal rui-
niert dir dein Bewusstsein deine Kunst und 
das Unterbewusstsein rettet sie. Wenn man 

etwas macht, ohne genau zu wis-
sen, warum, dann ist das viel-
leicht das Beste überhaupt. Also 
mache ich meinen Kopf ganz frei 
und konzentriere mich«, sagte 
sie. So gelang ihr das, was viele 
ihrer Zeitgenossen für unmög-
lich hielten. In der Krise der fi-
gürlich-realistischen Malerei de-
finierte sie das Genre neu. Wer 
sich als Betrachter in Alice Neels 
Bilder vertieft, erlebt das Porträt 
als ein ungezähmtes Medium für 
menschliche Wahrhaftigkeit. //

So gemalt, wie die 
Künstlerin es sah,  

nicht wie die  
Porträtierten sich 

sehen wollten

RUTH NUDE, 1964,  
102 X 122 CM

»Ich war in  
der Politik  
und im Leben  
immer für die 
Verlierer und  
 Underdogs«

AUSSTELLUNGEN
In den Hamburger 
Deichtorhallen läuft 
bis zum 14. Januar 2018 
die große Retrospek-
tive »Alice Neel – 
Painter of Modern 
Life«. Katalog:  
Hatje Cantz Verlag, 
39,80 Euro.

Die Berliner Galerie 
Aurel Scheibler  
zeigt zeitgleich  
»Alice Neel - The  
Great Society«, eine 
Schau, die sich auf 
die sozial engagierte 
Malerei aus den  
Jahren 1933 bis 1965 
konzentriert.
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